Lo que dijo Harriet de Beryl Bainbridge

Beryl Bainbridge escribió Lo que dijo Harriet en 1967, pero no pudo verla publicada hasta 1972. Cinco años de purgatorio para una novela juzgada por inmoral por muchos editores. O al menos esa fue la excusa, porque, sin duda, lo que provoca la lectura de Lo que dijo Harriet es miedo. Las dos adolescente que protagonizan el relato, Harriet y la narradora, forman una pareja repetida en la historia de otros jóvenes criminales: un elemento fuertemente dominante y otro pasivo y dependiente. En este caso, Harriet controla la mente y la voluntad de su amiga, a la que utiliza sin miramientos en un un perverso juego que tiene como víctima a un aburrido y sospechoso hombre maduro. Y eso es lo que desasosiega: un tranquilo pueblo costero en el que todos se conocen, familias tradicionales, chicas aparentemente normales..., esconden una pulsión incontrolada y destructiva. 

Beryl Bainbridge (1932-2010) es autora de una extensa obra literaria constituida por novelas, relatos, teatro y guiones televisivos. Ganadoras de numerosos premios, destacan entre sus novelas La cena de los infieles, Sálvese quien pueda, El doctor Johnson y la señorita Thrale, entre otras.

Aprendizaje de Clarice Lispector

Aprendizaje o El libro de los placeres es un libro difícil. Su autora rompe intencionadamente con el discurso narrativo tradicional y esperable, y obliga al lector a asumir desde el principio una retórica no convencional. La coma con la que se inicia el relato es una advertencia y una declaración de intenciones. La ruptura con las formas convencionales de la novela se pone de manifiesto en multitud de elementos. Dos personajes, Lori y Ulises, ocupan todo el espacio narrativo; las sensaciones y no los actos son la médula de la historia; el registro poético que propicia momentos de revelación iniciática, auténticas epifanías que permiten el progreso de la narración; los diálogos breves, esenciales, desnudos. La poética de Clarice Lispector es antirrealista y Aprendizaje o El libro de los placeres es una buena opción para iniciarse en ella.

Clarice Lispector (1920-1977) es la escritora brasileña más relevante del siglo XX. Con tan solo 21 años publicó su primera novela, Cerca del corazón salvaje, a la que siguieron otras como La pasión según G.H.,  La hora de la estrella o Agua viva.  Su obra busca, a través de una experimentación constante con el lenguaje, representar la complejidad psicológica  y la sensibilidad difícil de la mujer en el mundo.

El hotel de Mrs. Palfrey de Elizabeh Taylor

Mrs. Palfrey busca un último refugio en el hotel Clearmont de Londres (de hecho, el título original de la novela es Mrs. Palfrey en el Clearmont), un hotel elegido por un grupo de ancianos por las tarifas reducidas que ofrece a los viejos. Viuda desde hace años, separada de su hija residente en Escocia e ignorada por su nieto, Mrs. Palfrey se enfrenta a la desolación de la vejez: la torpeza física, el miedo, la falta de ilusiones… El encuentro casual con un joven escritor le permite descubrir que la vida solo es soportable si se sabe entretejer la realidad con ficciones que ablanden el filo cruel de su dureza.

Elizabeth Taylor (1932-1975) vivió casi toda su vida en un pequeño pueblo de Inglaterra y realizó su obra narrativa de forma discreta, apartada de los círculos literarios de Londres. Esta actitud reservada, unida a la inconveniente homonimia con la célebre actriz, hizo de Elizabeth Taylor una escritora poco conocida. Sin embargo, la calidad literaria de sus novelas es indiscutible. En español, la editorial Alfaguara publicó Un vista del puerto; Anagrama, Angel y, recientemente, Ático de los Libros ha editado La señorita Dashwood (título que sustituye al original Palladion) y El juego del amor.

La lechuza ciega de Sadeq Hedayat

La lechuza ciega es una novela organizada en dos secciones. El narrador de la primera es un joven opiómano, inadaptado, que sufre delirantes y macabras experiencias entre la realidad y el delirio. La segunda sección de la novela la narra otro protagonista, que parece ser el mismo que la del anterior pero en una dimensión temporal anterior, y que sufre todo tipo de tormentos morales y psíquicos. La juntura entre las dos partes se logra, no solo por la mágica continuidad existencial entre los narradores, sino por multitud de elementos que se corresponden entre sí y que transmiten la agobiante y opresiva sensación de que la vida es una condena de la que no se puede escapar.

Sadet Hedayat (1903-1951) es un escritor central de la literatura iraní contemporánea. Toda su vida fue un inadaptado, un hombre dividido entre su vocación literaria y la necesidad de ejercer una profesión utilitaria, entre la literatura occidental -fue traductor de Kafka- y las tradiciones culturales de la Persia ancestral; entre la vida en Teherán y la muerte en Berlín (donde realizó un primer intento de suicidio en 1927) y en París, donde logró quitarse la vida abriendo la llave del gas.

La lechuza ciega, además de ser traducida por Siruela, fue publicada por la editorial Hiperión con el título El búho ciego. También están traducidos los cuentos Tres gotas de sangre, editados por El Cobre. 

La caja de hueso de Antoinette Peské

La caja de hueso es una historia de amor y muerte. Es la historia del amor y de la muerte de dos de sus protagonistas, John Mac Corjeag y Margarete O'Don. Porque el tercer protagonista es el narrador, el amigo francés de John Mac Corjeag, confidente de su terrible historia de pasión y locura y testigo impotente de su desenlace funesto. La maldición terrible de Mac Corjeag parece acompañarlo desde la cuna y se prolongará, para desesperación del narrador protagonista, a sus descendientes.

La caja de hueso es un epígono tardío de la novela gótica. Aunque fue escrita en 1931, está más próxima a novelas como El monje o Melmoth el errabundo  que a otras narraciones de su época. Sus ingredientes románticos (los paisajes sombríos y agrestes de Escocia, el apasionamiento desmedido, el arquetipo del artista hipersensible) y las notas negras (necrofilia, metempsicosis, locura) hacen de esta obra un extraño y sorprendente anacronismo literario.

De su autora, Antoinette Peské (1904-1985), poca información hay disponible. Ni siquiera hemos logrado encontrar una foto suya. Hija de un pintor de origen polaco, su obra se reduce a La caja de hueso y a un par de libros más escritos en colaboración con su marido, el pintor Pierre Marty.

Penélope y las doce criadas de Margaret Atwood

En Penélope y las doce criadas, Margaret Atwood interpreta uno de los episodios más dramáticos de la Odisea: el asesinato, tras la matanza de los pretendientes, de  doce esclavas que tuvieron relaciones con ellos. Un asesinato que no pudo evitar la narradora, Penélope. Es su voz la que, con amarga ironía, transmite un relato desmitificador que empequeñece a los héroes homéricos y denuncia la insoportable sumisión a la que ella, como cualquier otra mujer, estuvo condenada.

Margaret Atwood (Ottawa, 1938) empezó a escribir poesía para pasar luego a cultivar el relato y la novela,  géneros que la han convertido en una de las escritoras en lengua inglesa más prestigiosas en la actualidad. Fiel a un estilo realista, la defensa de los derechos de la mujer es uno de los rasgos distintivos de su obra, una obra que ha sido ampliamente difundida en España: El cuento de la criada (Bruguera),  Resurgir (Alianza), Un día es un día y La maldición de Eva (Lumen). En 2008 fue galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Vera de Elizabeth von Arnim

En Vera, Elizaberth von Arnim  construye el retrato exacto de un maltratador psicológico. El personaje de Wemyss, ególatra, caprichosamente obsesivo, somete a su joven esposa Lucy a una constante agresión emocional. El relato se puede leer como un manual de las estrategias y los mecanismos con que el maltratador chantajea afectivamente a su pareja y destruye su autoestima. Vera es la crónica del cautiverio afectivo que Lucy termina padeciendo.

Elizabeth von Arnim (1866-1941) nació en Sídney y se educó en Inglaterra. Tras su matrimonio con el conde Hennin von Arnim, residió en Alemania y allí inició su carrera literaria con Elizabeth y su jardín alemán, un libro que tuvo un enorme éxito. Su vida cosmopolita se verá reflejada en novelas como Amor o Abril encantado, editadas en español por Alfaguara. Su autobiografía Todos los perros de mi vida ha sido traducida por la editorial Lumen, que también ha publicado El señor Skeffignton y Un matrimonio perfecto (título que la editorial ha preferido al de Vera).