Mujeres en la niebla de los mitos

De noche, bajo el puente de piedra

El perfume de Patrick Süskind

En 2015 se cumplieron treinta años de la publicación de El perfume, una novela con la que su autor, Patrick Süskind, logró un éxito colosal:  traducida a casi medio centenar de idiomas, se han vendido 15 millones de ejemplares. Con El perfume, el lector se adentra en un mundo tan desconocido como fascinante. La elaboración de esencias, los procedimientos para la obtención de fragancias, las técnicas con las que se producen los aromas subyugan su imaginación  y logran que se olvide de formular una objeción esperable: lo inversosímil del argumento. Porque desde el inicio hasta la conclusión, el argumento de El perfume rompe con las reglas de la verosimilitud. Analizada racionalmente, la historia no se sostiene. Pero el lector, embriagado por una sinfonía de olores, la acepta. Quizá sea este el mayor logro de su autor. Conseguir que los lectores se comporten del mismo modo que los personajes. El olor es, en la novela, la fuerza inadvertida que gobierna el comportamiento. Tras la lógica común, que explica los actos humanos por razones, sentimientos y valores morales, se oculta una fuerza invisible que domina inconscientemente a las personas. El perfume es una alegoría de la condición humana.

Patrick Süskind (Ambach, 1949) es un caso similar al de Salinger: tras un éxito literario fulgurante con El perfume, Süskind se ha mantenido al margen de toda actividad pública y apartado de la promoción mediática de sus siguientes obras: La paloma, La historia del señor Sommer, Un combate y otros relatos, Sobre el amor y la muerte.

Cien años de La metamorfosis de Kafka

Edición de Nórdica Libros. Ilustraciones de Antonio Santos.

Edición de Libros del Zorro Rojo. Ilustraciones de Luis Scafati.

Edición de Astiberri. Ilustraciones de Paco Roca

Adaptación gráfica de Peter Kuper editada por Astiberri.

La metamorfosis del Sr. Samsa. Corto de animación de Caroline Leaf.

Relato soñando de Arthur Schnitzler

Después de un baile de máscaras, el doctor Fridolin y su esposa Albertine hablan de sus últimas vacaciones en Dinamarca. Albertine confiesa la atracción que sintió por un joven polaco, mientras Fridolin admite la suya por una jovencita. La conversación les lleva a tratar del deseo incontrolado que Albertine ha tenido en sueños.

Fridolin, un tanto aturdido por esta revelación, tiene que salir a mitad de la noche para atender a un paciente. Cuando llega, ya ha muerto y su hija Marianne le declara su amor. Sale a la calle desorientado y tropieza con una pandilla de estudiantes progermánicos. Uno de ellos le empuja, pero consigue controlarse y no responde a la provocación. Tras una charla con Mizzie, una joven y amable prostituta, encuentra a su antiguo amigo Nachtigall, que toca el piano en un café. Nachtigall le confiesa que es contratado para tocar, con los ojos vendados, en extrañas reuniones secretas. A pesar de la venda, ha logrado entrever que cuantos participan en estos ocultos rituales van desnudos y cubren sus rostros con máscaras. Fridolin no puede resistir su curiosidad. Provisto de un disfraz, se introduce clandestinamente en la reunión, hasta que es descubierto. Salva su vida porque una joven con un velo de monja se sacrifica  por él y asume el castigo.

De regreso a casa, su mujer le revela un extraño sueño en el que ella le ha sido infiel.

Con la luz del día, todos los intentos por confirmar lo vivido por la noche fracasan. Nachtigall ha desaparecido, la prostituta Mizzie está en el hospital, la mujer del velo yace envenenada en el depósito de cadáveres. Al volver a casa, encuentra sobre la almohada la máscara que llevó durante la noche. La realidad y los sueños se confunden.

Arthur Schnitzler (1869-1931) es uno de los escritores más representativos de la Austria finisecular. Tanto en sus obras teatrales como en las narrativas, analiza el malestar de la burguesía vienesa a través de un análisis deslumbrante de las pasiones y complejos de sus personajes. Y para ello, emplea el monólogo interior en novelas como El teniente Gustl, La señorita Else o Apuesta al amanecer; o innovadores diseños estructurales en obras dialogadas como La ronda.

La leyenda del Santo Bebedor de Joseph Roth

Joseph Roth murió el 27 de mayo de 1939. Poco antes había concluido su último relato: La leyenda del Santo Bebedor, considerado por la crítica como una obra maestra. Su protagonista, Andreas Kartak, es un clochard que vive bajo los puentes de París. Un desconocido benefactor, devoto de la Santa Teresita de Lisieux, le regala 200 francos y, ante la puntillosa renuencia de Andreas a aceptarlos, le impone la obligación de devolverlos en la capilla de Sainte Marie des Batignolles. Aunque Andreas intenta cumplir su promesa, siempre se gasta el dinero bebiendo con mujeres y viejos amigos, a los que encuentra casualmente. Pero, a cada caída de Andreas en las tentaciones del mundo, le sucede siempre un nuevo milagro, una nueva oportunidad para cumplir su palabra. Como en una leyenda hagiográfica medieval o en un relato hasídico de su Galitzia natal, el narrador cuenta esta sucesión de prodigios con total naturalidad, con un ingenuo tono amable, comprensivo con las debilidades del protagonista; mostrando la actitud humilde de quien comparte con su prójimo los mismos errores y las mismas miserias. Porque en Andreas Kartak hay mucho de Joseph Roth. Como su personaje, Joseph Roth procedía de la Europa del Este y había encontrado refugio en París. De origen judío, había nacido en Brody, en la parte de Galitzia perteneciente al Imperio austrohúngaro, un mosaico de pueblos, lenguas y religiones, en la que los judíos eran una minoría más. La caída de los Habsburgo fue sentida por Roth como una tragedia, como el principio de una fuga sin fin que solo terminaría con la muerte. Quizá por eso Joseph Roth fue acumulando identidades contradictorias a lo largo de su vida: monárquico y revolucionario, judío y católico converso, nostálgico del shtetl y cosmopolita. El triunfo del nazismo le empujó al exilio. Vivió sus últimos años escribiendo para publicaciones alemanas de la emigración, en contacto con otros exiliados y consumido por el alcohol.  "Denos Dios a todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte". Poco después de escribir estas palabras, Joseph Roth murió en París.

Frank V de Dürrenmatt

Frank V es una de las grandes obras del escritor suizo Fiedrich Dürrenmatt. Como reza su subtítulo, Frank V es una "Comedia de una banca privada". La comparación con La ópera de cuatro cuartos de Bertolt Brecht es inevitable; no solo por su forma, en la que se integran formas del musical y del cabaret, sino por su discurso ideológico: en las dos obras se desvela ante el espectador el reverso oculto tras las apariencias y se descubre los mecanismos de una sociedad delincuente. Frank V es, quizá, más pesimista. Y sin duda con razón. La podredumbre que esconde la "banca privada" en la obra de Dürrenmatt no puede sino traer a la memoria el intolerable expolio que los gestores del sistema financiero español han perpetrado en los últimos años. Tenía razón Bertolt Brecht: "Qué es robar un banco comparado con fundarlo".